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Présentation de l'éditeur

La Callas fait à nouveau entendre sa voix et raconte son destin bouleversant sous la plume d'Alain
Duault, merveilleux spécialiste de l'opéra et de l'art lyrique en France.

1er septembre 1977, Maria Callas est chez elle, dans son grand appartement parisien de l'avenue George-
Mandel, seule. Rideaux tirés, elle regarde les photos de ses rôles, réécoute ses disques, se souvient.

On a dit que le grand air de Tosca,
Vissi d'arte, vissi d'amore (" J'ai vécu d'art, j'ai vécu d'amour "), résumait toute sa vie : elle a vécu d'art, c'est
sûr, mais d'amour ? Le 16 septembre au matin, elle cesse de vivre.

Dans ce récit, Alain Duault se glisse dans la peau de la diva tourmentée et explore son existence fascinante
aux facettes multiples, souvent flamboyantes, parfois douloureuses. Des vivas sur les plus grandes scènes
d'opéra du monde aux turpitudes de sa vie amoureuse, Maria Callas

dévoile une partie de ses mystères. Une autobiographie (imaginaire) en forme de testament.Extrait
1er septembre 1977

Les lourds rideaux grenat que j'avais commandés à Venise demeurent tirés, hermétiquement tirés, dans la
grande pièce ainsi assombrie qui donne sur l'avenue Georges-Mandel : j'ai demandé à Bruna de ne jamais les
ouvrir en ma présence. Et comme je ne quitte plus guère l'appartement... Telle Aida dans le tombeau, à la fin
de l'opéra de Verdi. Sauf que je n'ai pas de Radamès à y retrouver : mon tombeau est vide. Je dois m'y
consumer seule. Sola, perduta, abbandonata.
Pourquoi ne puis-je penser ma vie qu'en termes d'opéra ? Toutes ces photos devant moi, encore une fois, tous
ces rôles, toutes ces vies rêvées. Et mes disques, les «officiels» et les «pirates», ceux qu'ont enregistrés mes
admirateurs dans le monde entier : je les réécoute sans cesse. Pourquoi ? Pour me retrouver il y a dix ans,
vingt ans ? Encore un été qui s'achève et la vie qui s'écoule : que vais-je faire de tout ce temps ? J'ai été
tellement sollicitée, je le suis encore mais je ne sais plus, j'hésite... Bien sûr, il y a ce Werther qu'on me
propose - mais est-ce vraiment un beau rôle, un rôle pour moi ? Je ne parviens plus très bien à me guider :
ma vie est riche, bien sûr, mais nul n'imagine combien elle peut aussi être douloureuse. On me rabâche - tous
ces «critiques» (quel nom, quand on y pense !), tous mes admirateurs (qu'admirent-ils en moi au juste ?) -,
que je serais comme Tosca, que j'ai vécu d'art, j'ai vécu d'amour, oui ce fameux air, Vissi d'arte, vissi
d'amore... Mais non, ce n'est pas vrai ! J'ai vécu d'art sans doute - mais d'amour, hélas ! non... Car ai-je été
une fois aimée ?
Quand je suis née, on m'a dit que ma mère avait refusé de me regarder !... Elle ne voulait pas de moi, elle
voulait un garçon, pour remplacer ce frère que je n'ai pas connu, mort avant que mes parents quittent la
Grèce pour l'Amérique : il s'appelait Vassilis, il n'avait que deux ans quand il a été emporté par la typhoïde.
Ou une méningite. Je n'ai jamais très bien su : on n'en parlait pas. Est-ce sa mort qui les a poussés à émigrer,
pour oublier ce deuil ? Ou plutôt le désir de faire fortune en Amérique ? Il y croyait, Yorgos Kalogeropoulos,
mon père. C'est vrai que c'était un nom imprononçable pour les Américains, comme il me l'a dit quand je suis
revenue à New York : Kalogeropoulos ; je me suis appelée ainsi pourtant. Et c'est ce qui figure sur mon
passeport, là : «Sophia Cecilia Anna Maria Kalogeropoulos dite Maria Callas, née le 2 décembre 1923 à New
York.» C'est lui qui a eu cette idée de «Callas», je ne sais pas où il l'a trouvée : ça sonnait grec, avec le «as»
final, il y avait le début de notre nom, «Cal»... Mais pourquoi deux l ? À vrai dire, je ne le lui ai jamais
demandé et j'ai adopté ce nom quand, à la descente du Stockholm, en août 1945, alors que je rentrais de



Grèce, il m'a accueillie au pied de la passerelle, dans le port de New York, avec ce sourire si lumineux qui
éclairait son visage et en me lançant ce nouveau nom qu'il inaugurait : «Georges Callas : ça sonne bien, non
?»
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